
Vrijheid, geluk is voor iedereen…? Geschreven door Guido Knoop

De wind waait zachtjes door de bomen wanneer ik voor het huis sta waarin ik ben

opgegroeid. De imposante eik in de voortuin staat er nog steeds, maar de schommel

waarop ik uren heb doorgebracht in vergeefse pogingen de hemel, of tenminste een

andere wereld, te bereiken is verdwenen.

Na het overlijden van mijn moeder kreeg ik de sleutel van de notaris. Zonder broers of

zussen is het huis dat ik niet wil hebben nu van mij. Ik woon inmiddels aan de andere

kant van het land en heb zowel het huis als mijn moeder dertig jaar geleden voor het

laatst gezien. Ik kon het niet langer verdragen, het zwijgen over alles wat er was

gebeurd. Ze moet het hebben geweten, maar sprak er nooit over. Geen blik, geen

houding die verried dat ze het wist. Dus liet ik haar achter, net als mijn vader ons

achterliet.

De voortuin is een bonte strijd van bloemen en planten, allemaal vechtend voor een

beetje zon. De plek waar mijn eerste en enige huisdier, een zwart konijn, begraven ligt,

is nauwelijks herkenbaar. Het kruisje dat mijn vader voor het grafje timmerde, ligt

uiteengevallen op de aarde. De gedachte aan mijn vader verstijft me.

*

Hij grijpt me ruw bij mijn bovenarm en sleurt me de keldertrap af. Ik krijg geen kans om

zelf te lopen, mijn blote voeten slaan tegen de traptredes. In de chaos probeer ik te

bedenken wat ik misdaan heb, maar mijn gedachten lopen vast door de paniek. Mijn

vader is onvoorspelbaar. Eén verkeerde beweging en hij verandert in een woeste storm,

maar alleen als mijn moeder niet thuis is. Terwijl ik zijn klappen op mijn hoofd incasseer,

schreeuwt hij dat hij niks heeft aan een kind dat niks kan. Het licht gaat uit.

Zijn greep brandt na op mijn arm en ik heb een bonkende pijn in mijn achterhoofd,

wanneer hij alweer boven is en de deur achter zich op slot heeft gedaan. De komende

uren zit ik in het donker te huilen.

*
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Ik moet naar binnen, dat heb ik mijzelf en mijn psycholoog beloofd tijdens de laatste

sessie, maar ik durf niet. Ik ben bang voor de angsten die naar boven zullen komen als

ik de kelderdeur zie. Bang voor de beelden die de geur van het huis bij me zal oproepen.

Ik adem diep in, verzamel alle moed die ik kan vinden, pak de sleutel uit mijn broekzak

en loop naar de voordeur.

Het haakje in het midden van de deur herinnert me aan de krans die daar altijd hing

met Kerstmis. Alsof dit een normaal huis was, waar normale dingen gebeurden. De deur

opent met een langgerekte kreun, het verzet zich tegen mijn terugkeer. Gelukkig, denk

ik, wanneer ik de muffe geur van het huis, dat al twee maanden leegstaat, in me

opneem. Deze geur herken ik niet.

Wanneer ik voorzichtig de hal betreed, schiet mijn blik direct naar de kelderdeur aan het

eind van de gang. Mijn hart slaat een slag over en een golf van paniek overspoelt me. Ik

heb nooit begrepen waarom het slaan altijd alleen in de kelder gebeurde. Misschien

vond hij er een perverse troost in dat het verborgen bleef voor de rest van de wereld.

Ik kan het niet, nog niet. Ik doe mijn best de kelderdeur te negeren en loop er voorbij,

de trap op naar de kamer van mijn moeder op de eerste verdieping. De deur van haar

kamer staat op een kier, alsof ze elk moment tevoorschijn kan komen en me kan vragen

wat ik hier doe. Ik duw de deur verder open en stap naar binnen. De kamer is precies

zoals ik me herinner, als een tijdcapsule van haar leven. Het bed is netjes opgemaakt,

de deken strak gespannen alsof er nooit iemand heeft geslapen. Aan de muur hangen

foto's van ons schijnbaar gelukkige gezin.

En toch herinner ik me ook de keren dat hij me op zijn knie liet zitten, verhalen

vertellend, zijn stem zacht en geruststellend. Die momenten van kalmte leken bijna een

droom in vergelijking met de nachtmerries in de kelder. De man die me zonder

waarschuwing naar de kelder sleepte, was dezelfde man die met een glimlach verhalen

vertelde. Hoe kon één persoon zulke uitersten bevatten? Misschien was dat wel wat mij

het meest beangstigde van alles; dat liefde en haat zo dicht bij elkaar lagen in zijn hart.
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Ik loop naar haar kaptafel en strijk met mijn vingers over de flesjes parfum die daar nog

staan. Het is vreemd hoe sommige dingen onveranderd blijven, maar alles daaromheen

wel is veranderd. Mijn ogen vallen op een kleine, versleten sieradendoos. Aarzelend

open ik het deksel en zie de eenvoudige gouden ketting die mijn moeder altijd droeg.

Tranen wellen op in mijn ogen. Zou ze het geweten hebben? Heeft ze ooit geprobeerd

er iets aan te doen? Waarom zei ze niks?

Terwijl ik daar sta, omringd door de laatste sporen van een vrouw die ik nauwelijks

begreep, herinner ik me waarvoor ik hier ook ben gekomen. Ik hoop hier, in haar

domein, het dagboek te vinden waarin ze altijd zo driftig schreef. Ik begin de lades van

haar bureau te doorzoeken, een voor een. Oude rekeningen, vergeelde ansichtkaarten,

een enkele brief, maar geen dagboek. Mijn zoektocht brengt me naar het nachtkastje,

de kast in de hoek, zelfs onder het bed. Ik zoek in andere kamers, maar tevergeefs. Diep

van binnen wist ik het al: ik moet de kelder in.

Een rilling trekt over mijn rug wanneer ik met bevende handen de klink van de

kelderdeur naar beneden duw. Een muffe, vochtige lucht stroomt langs de trap

omhoog. Ik doe het licht aan en begin af te dalen, elke trede voel ik weer hoe mijn

voeten er tegenaan slaan. Flitsen van een vuist boven mijn hoofd, huilen, een

brandende pijn. Ik dwing mezelf om te blijven ademen: in via de neus, uit via de mond.

Beneden in de kelder omhult de geschiedenis van deze plek me als een zware deken.

Het zwakke licht bovenaan de trap werpt lange schaduwen op de koude, betonnen

vloer. Overal staan opgestapelde dozen, oude meubels en in de hoek de werkbank van

mijn vader. Dan valt mijn oog op een stoffige koffer onder de werkbank. Met

hernieuwde moed trek ik de koffer naar me toe en open hem. Ik vind een stapel

vergeelde papieren en een oude fotolijst. Voorzichtig leg ik ze opzij, en daar, onderin,

ligt een versleten, rood leren boekje. Mijn hart slaat sneller terwijl ik het dagboek oppak

en de eerste pagina opensla.

Het lezen van mijn moeders dagboek is als het ontrafelen van een ingewikkelde knoop.

Stukken van het verleden worden zichtbaar, lege plekken vullen zich met woorden die

nooit uitgesproken zijn. Ik ontdek geheimen die zowel verontrustend als verhelderend
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zijn en langzaam begin ik te begrijpen waarom ze altijd zweeg. Ik was niet de enige die

werd geslagen. Met angst voor haar eigen leven en na jaren van mishandeling stelde ze

mijn vader een ultimatum: ze zou alarm slaan bij elke instantie of hij moest verdwijnen.

Hij koos voor het laatste. Na het, voor mij plotselinge, vertrek van mijn vader uit ons

leven was haar verdriet en schaamte zo groot dat schrijven voor haar de enige manier

was om het dragelijk te maken.

*

Ik zie de bladzijden krullen en verkolen, de woorden verdwijnen in rook en as. Terwijl ik

toekijk hoe het vuur mijn verleden opruimt, voel ik een onverwachte rust in mijn lijf. De

geheimen die jarenlang verborgen waren, zijn nu getransformeerd tot as. Met een

laatste blik op de smeulende resten in de open haard draai ik me om en ga naar buiten.

De eik voor het huis lijkt bijna beschermend op me neer te kijken. Voor het eerst in

lange tijd heb ik een gevoel van bevrijding. Een nieuw hoofdstuk breekt aan in mijn

eigen dagboek.
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